Relatos. El hacedor de cestas.

José U. Elche Corada
Adelelmo. Dibujos de Julio Carballo

Yo no creo en el Més Alla, ni en las historias de fantasmas, pero cada vez que paseoc por el par-
que de San Julidn me acuerdo de un viejo hacedor de cestas, me entran escalofrios y tiemblo.

Cuando este parque no me daba miedo, me encantaba recorrer sus pequefios paseos v glorietas.
Raro era el dia que no lo visitaba dos o tres veces, o incluso mas. En realidad, no exagero si digo que
tengo mi memoria llena de miles de castafias pilongas v de bellisimas alfombras de hojas otofiales. Creo
que a mi bisabuelo ya le pasaba lo mismo, por lo que intuyo que mi querencia por este parque es cere-
monia antigua que me fue dada con los genes. El parque de San Julidn estd junto a un rio, el Huécar, vy
al otro lado de éste la ciudad de Cuenca se eleva (o se descuelga, que esto nunca se ha sabido) como
una pifia gigantesca. Algunos piensan que Cuenca no existe y por tanto, en buena légica, piensan tam-
bién que el parque del que les hablo es tan sole fruto de mi imaginacion. Pero esto no es cierto: el par-
que existe (de lo de Cuenca ya no estoy tan seguro) v estd lleno de vida v de alamos, tilos, platanos,
castafios, moreras, algiin abeto v carreras de nifios entre los setos de evonibus.

Arboles en el parque. Arboles en el parque.
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Ocurre que hasta para los que lo frecuentan, este parque es casi un perfecto desconocido, de tan
cotidiano; como un vecino al que siempre saludamos sin conocer siquiera su nombre. Pocos saben que
antes de tener su actual nombre, el parque de San Julidn se llamé parque del Retiro v, atn antes, parque
de Canalejas. Son muy pocos los que han oido hablar de Desiderio «patatas fritas» el regidor de la
biblioteca «Fray Luis de Ledny, la primera biblioteca pablica de Cuenca que fue instalada en los bajos
del quiosco de la musica, un templete situado en el centro del parque y que estd coronado por un gran
caliz y una estrella translicida, simbolos de la ciudad de Cuenca. Casi nadie se acuerda de las tardes
verbeneras del parque, con sus churrerias v puestos de dulees entre los que te podias encontrar con adi-
vinadores, sacamuelas, barquilleros v fotégrafos al minuto. S6lo los visitantes mas ancianos del parque
recuerdan a los «lerosy», los nifios «sanjulianerosy» acogidos por la Casa de Misericordia, en sus paseos
tristes ¥ mondétonos porque sus vigilantes no les permitian jugar. Sé de todas estas cosas porque se las
he escuchade a mis mayores, pero también guardo recuerdos propios de mis mafianas nifias, o de los
primeros besos v caricias furtivas o de cuando —a su debido tiempo— grabé mi corazdn adolescente en
la corteza de uno de sus drboles centenarios.

Adelelmo v el parque de San Julian. Templete en el parque de San Julian.

Este es el escenario donde conoei al protagonista de esta historia. Su nombre era Adelelmo vy se
decia hacedor de cestas (no sé ustedes, pero yo nunca habia oido antes este nombre, aunque el asunto
de las cestas me resultaba —como buen conquense— mas que familiar). Fue durante una de las Ferias del
Libro que se celebraban en el parque. Era de noche v los libreros va habian cerrado sus casetas tras cum-
plir con su trabajo. Al principio, Adelelmo fue s6lo para mi un bulto informe tendido en une de los ban-
cos del parque, tapado por unos pocos periddicos ¥ un trozo de plastico. Al poco de ir acercandome al
banco me di cuenta de que el bulto era una persona; no en vano yvo ya habia visto en mis paseos noc-
turnos a otros Adelelmos, aunque quizds con otros rostros. Al llegar a su altura, Adelelmo se incorpord
lentamente dejando caer una botella vacia de vino vy se echéd un cigarrillo a la boea.

—Por favor —dijo—, ;me das fuego? Mientras lo hacia, afiadié sin venir a cuento, en un tono
ampuloso y teatral, como si recitara las palabras de un mistico: «Pues de Dios es el dominio de los cie-
los v de la tierra, a Dios conduce el viajex.
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—iVaya, un loco! —pensé—. Y me senté inmediatamente a su lado.

A la luz del mechero sus facciones se me habian antojade fantasmagoricas. Adelelmo tenia una
larga, rizada v cana cabellera y la barba muy poblada. Lo hubiera descrito como un grave patriarca de
los cuadros clasicos de no ser por su harapienta vestimenta v, sobre todo, porque en el abismo de sus
pupilas brillaba la negra luz de la demencia. Sin embargo, lo que méas me llamé la atencién fueron las
arrugas de su rostro; tenia pocas, pero cada una de ellas parecia tener mil afios.

Adelelmo, hacedor de cestas. Adelelmo borracho.

En aquel primer encuentro, Adelelmo me embauco en las increibles circunstancias de su aza-
rosa vida; y relatdrselas a ustedes, como buenamente pueda, es el motivo que me trae aqui. Antes de
empezar, he de reconocer desde ya que Adelelmo era un buen mentiroso: parecia creerse sus propias
invenciones v los excesos de su imaginacion desbordada. Mientras me contaba sus disparatadas aven-
turas, yo imaginaba cudntas chanzas de taberna habria soportado para ganarse algin que otro mere-
cido trago con la presunta historia de sus rocambolescas andanzas. Por supuesto, aungque admito que
me faseind con su elocuencia apasionada, no di ningin crédito a sus palabras. Ni creo que ustedes
debieran hacerlo.

Adelelmo me contd que habia nacido en Alejandria, hacia la friolera de dieciocho siglos «poco
mas o menos» (por utilizar su misma apostilla}. Hijo de una prostituta, habia conseguido empero estu-
diar teologia v hacerse con un lugar destacado en cierta comunidad gnostica, donde ocupéd la mayor
parte de sus horas aplicado en la contemplacién v en la oracion permanente. Mas, antes de que llegara
lo que debia haber sido el final natural de sus dias, cometié un horrendo (e inconfesable) pecado por el
que habia side condenado a errar por el mundo durante tiempos sin medida («a lo judic errantey, afiadi
yo para mis adentros}. Los primeros siglos de su inaudito castigo los dedico a vagar por los desiertos
de Egipto, alimentdndose como un animal salvaje de verbas v raices. «No es que precisara comer —me
explicaba intentando convencerme de sus desvarios— va que no podia morir, pero si necesitaba calmar
de cuando en cuando la espantosa sensacién que produce el hambre». De esta guisa, Adelelmo termind
recalando en la secta de los estilitas, con los que pas6 decenas de afios, viviendo y rezando en lo alto
de una columna a mds de diez metros de altura.
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Como quiera que ninguna mortificacidn, por severa que fuese, conseguia reconciliarle consigo
mismo, Adelelmo llegd a desesperarse v a pensar tmicamente en diversas formas de quitarse la vida.
Para ello, no se le ocurrié otra cosa que viajar a los confines de la India, a la tierra de los adoradores
del fuego, para estudiar alli las maltiples técnicas de autoinmolacién que aquellos idélatras practicaban.
En una ocasion, al son de multitud de tambores v de flautas, Adelelmo apreté con sus manos y en su
propia garganta una gran tijera fabricada con dos largos hierros cortantes en forma de sables curvos.
Previamente, habia atado sus cabellos a una pértiga de cafia de mds de cuarenta codos, tensada e incli-
nada hasta su cabeza para el efecto. Cuando su cuello quedé cercenado, la pértiga se alzd en un abrir y
cerrar de ojos, llevandose su cabeza colgada en la parte superior. Adelelmo pareci6 sonreir cuando dijo
recordar como los fandticos que lo acompafiaban salieron huyendo despavoridos, al ver que su cuerpo
decapitado marchaba por si sclo hacia la cafia, volvia a inclinarla, recogia su cabeza v la colocaba en
su debido sitio.

Adelelmo estilita. Adelelmo decapitado.

No todo habian sido pesares en las estrafalarias peripecias de Adelelmo. Tras comprobar que
era imposible escapar de su maldicién, Adelelmo decidié refugiarse de nuevo en la vida ascética v se
vino hasta las tierras de Cuenca, para vivir como ermitafio en una recéndita cueva de uno de los cerros
que rodean esta ciudad. Aqui conoci6 a alguien a quien llego a amar como si hubiese sido el padre que
nunca tuve. Ese alguien era un hombre santo que se convirtié en el maestro de Adelelmo v le ensefié
a hacer cestillos de mimbre con sus propias manos. La aparentemente inocente ocupacion escondia una
oracion secreta con la que se pretendia abandonar cualquier pensamiento mundanal, con el fin de inten-
tar encontrar a Dios en el limpio interior de uno mismo. Se trataba, siempre segin Adelelmo, de una
sofisticada variante del «ora et labora» de los Padres de la Iglesia. Adelelmo aprehendié con devoceidon
las ensefianzas de sumaestro, fue dichoso a su lado v consiguié una gran destreza en la singular ¥ mis-
tica oracidn del mimbre —asi la llamaba su maestro—, aunque nunca alcanzd su objetivo ultimo: hallar
la Misericordia.

El parque v yo escuchdbamos el relato de Adelelmo entre embelesados v estupefactos. Lo curio-
so del caso es que hace muchos siglos, en tiempos del Rey Alfonso VIII, pararon en Cuenca dos famo-
sos constructores de cestas, por eso la historia de Adelelmo me era familiar en este punto. Uno de ellos
se llamaba Julidn Tauro y llegaria a convertirse en Patron de la ciudad de Cuenca. Ademas de dar nom-
bre al parque de mis desvelos, la figura de Julian tuve una importancia de primerisimo orden por mas
que esto fuera ignorado ya hasta por los propios conquenses. Baste con decir que dentro de la jerarquia
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de culto del santoral espafiol, sélo el apdstol Santiago lo superd v ningln otro santo lo igual6. El otro
hacedor de cestas, con el que Adelelmo parecia identificarse de alguna manera, era el fiel discipulo vy
servidor de San Julian v su nombre era Lesmes. Segin tradicion antigua, Julidn v Lesmes acudian con
frecuencia a un paraje denominadoe la «fuente del Tranquillo», para remojar los mimbres con los que
fabricaban sus cestos en una pequefia cueva aledafia. Para mi era evidente que Adelelmo habia leido u
oldo la piadosa leyenda v 1a habia adaptado e incorporado comoe un episodio mas de su imaginaria vida.
El resto de los chascarrillos de Adelelmo no eran menos fantdsticos, ni tampoco menos absur-
dos. Tras la llorada muerte de su maestro, Adelelmo se dirigié a Tebriz, donde pasé un tiempo ensefian-
do la oracion del mimbre a los girdvagos sufies. Vigj6 luego por muchos paises, en realidad hacia nin-
guna parte, siempre en busca del perdén de un Dios que le habia condenado al peor de los infiernos: la
inmortalidad. Con los monjes hesicastas del monte Athos estuvo ofros dos siglos, «pizeca mas o menosy»,
instruyéndose esta vez en la plegaria del corazén. Como ellos, Adelelmo era capaz de estar inmévil dias
enteros en la posicion del loto, con la cabeza agachada, entregadoe a la recitacién incesante del nombre
de Dios. Los abandon6, harto de mirarse el ombligo, por una inclusa de un convento benedictino de
occidente porque deseaba encerrarse para siempre, como lébrega penitencia, en una inmunda celda.

Pero su sino era vigjar, aunque en sus contactos con el mundo exter-
no no le fue muche mejor que en sus periodos de vida eremitica: tres veces
fue quemado en las hogueras de la Inquisicién v dos descuartizado; v otras
tantas su piel v su carne se regeneraron ¥ sus miembros dispersos se reinser-
taron. Cuanto més vivia, mas lejos de Dios se sentfa. Hasta olvidé la oracion
del mimbre, de tanto pensar en ella, aunque al menos la fabricacion de cesti-
llos le permitia ganarse la vida (ja él, que no podia perderlal). Al final de este
trajin, habia sentido algo parecido a la llamada de su maestro y regresé a tie-
rras conquenses v se afineéd en el parque donde vo lo habia encontrado.
Cuando Adelelmo termindé su inaudita historia, era ya muy tarde. Le dejé mi
paquete de tabaco y me fui.

Adelelmo quemade en la hoguera de la Inquisicién.

A la noche siguiente volvi al parque. Por primera vez su soledad me parecia misteriosa v ajena.
Iba rezandoe (es un decir} por ver de nuevo a Adelelmo. Tuve suerte —o entonces asi lo erei— v lo encon-
ré sentado en el mismo banco, garabateando unos versos en una sucia hoja de papel. Le pedi permiso
para acompafiarle.

—Yo hablo con la Muerte, ;sabes? —me espeté—. Y siguid con su tarea.

Respeté su afanoso silencio. La noche anterior pensé que Adelelmo debia haber sido semina-
rista, o algo asi, pues sus conocimientos de historia eclesidstica no eran precisamente los que se podi-
an esperar de un pobre vagabundo. Sin embargo, al verle escribir con lentitud de orfebre una poesia, se
me ocurrié que bien podria estar ante un viejo poeta maldito venido a menos, si es que esto fuera posi-
ble en un poeta maldito. Pero yo seguia dandole vueltas a la enigmatica conversacion del dia anterior
y, cuando entendi que habia terminadoc su poema, traté de llevarlo por aquellos derroteros.
Directamente, le pregunté como se llamaba el maestro que habia conocido en Cuenca. Adelelmo no me
contest6, sélo me mird (algunas noches atin me despierta el abismo de sus pupilas) v rompid a llorar
como un nifie. Fue entonces cuando comprendi que las arrugas de su rostro eran tan solo la superficie
visible de auténticos desgarros interiores, v que eran como grietas abrelatas, o como lechos de olas
amargas, 0 como surcos o cauces u hoces labradas con implacable paciencia por lagrimas incontables.

Nos sorprendié un sobresalto de campanarios. Eran las campanas de las iglesias cercanas, las
del Salvador vy San Esteban, que tocaban a no sé qué a tan nocturnas horas. Aquel estruendo fue como
un resorte que Adelelmo hubiese estado esperando largamente. Se puseo de pie y musité muy nervioso:

—Lo siento, he de irme. Ha llegado mi hora.

Adelelmo se perdi6, como un fantasma, en la noche del parque. En el banco quedd una sucia hoja de
papel, ¥ en ella un soneto de notable factura que transeribo integro:
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Pobre viejo y cansado caminante

que discurres sin rumbo ni destino
compartiendo las dudas del camino.
Nazareno del mimbre siempre errante,
Jdonde va tu lamento desgarrado?,
Jdonde, alma, tu rvostro llora y gime
con sus ldgrimas mds cdlidas? Dime:
Jdonde viertes tu grito enamorado?
Larga y cruel es ya Muerte la demora
@ este cuerpo tan anciano y lastimero
que en ti busca el consuelo. jOh, Sesiora,
negra amada, gquitad a este vigjero
de su andar sin final! Traed la hora
del regreso a mi Dios y compariero.

Muchas noches busqué a Adelelmo por los bancos del parque, pero nunca més volvi a verlo, ni
a saber de él. Guardé su poesia durante afios, y con ella la firme decision de que si alguna vez escribia
un cuento sobre el fiel discipulo de San Julidn, Lesmes, éste seria como Adelelmo. Y tendria una larga,
rizada v cana cabellera v 1a barba muy poblada. Y en su rostro habria pocas arrugas, pero cada una de
ellas parecerfa tener mil afios.

En esas estaba cuando cayé en mis manos una «Vida de San Julidny» escrita por el jesuita
Bartolomé Alcédzar, uno de los miembros de la primera Academia de la Lengua que por aquel entonces
estaba empefiada en perfeccionar ¥ ampliar la obra de un ilustre candnigo de la Iglesia congquense, el
«Tesoro de la lengua castellana o espafiola» de Sebastidn de Covarrubias. Antes que Bartolomé Alcazar,
una veintena de autores habia glosado la vida de San Julidn. El dltimo de ellos habia sido el Padre Poza,
confesor del Rey, pero oscuras intrigas cortesanas llevaron todas sus obras al Indice de libros prohibi-
dos, incluida su hagiografia del renombrado santo que de esta manera nunca pudo pasar de manuseri-
to. Por ello, Bartolomé Aledzar fue el designado para escribir una nueva obra sobre la vida de San Julidn
que sustituyese a la del Padre Poza, caida en desgracia. A lo que fbamos: en el monumental libro de
Bartolomé Alcazar, las pocas noticias que se recogen sobre Lesmes no coinciden en nada —por fortuna—
con los delirios de Adelelmo; pero alld por la pagina doscientos sesenta v dos, Bartolomé Aledzar hace
una advertencia que no podia pasarme desapercibida. Resulta que el nombre con el que se conoce en la
actualidad al fiel discipulo de San Julidn, Lesmes, no es sino una corrupeion a través de los tiempos de
su originario y verdadero nombre v que éste no era otro que el de... jAdelelmo!

iComprenden ustedes ahora mis miedos? Yo no creo en el Mas Alla, ni en las historias de fan-
tasmas, pero cada vez que paseo por el parque de San Julidn me acuerdo de un vigjo hacedor de cestas,
me entran escalofrios... y tiemblo.
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