Relatos

DE PFIEDRA Y AGUA,

s

El tempo caminaha como nosatros, 4 escape, No podia uno pararse v dejar pasar un dia,
Tampoco deprimirse. Cada cual cargaba sus penas en ¢l morral v s¢ echaba al monte, los unos
a labrar, los otros con bos ovejos. Y detris de cada uno pasaban lentamente las estaciones, pri-
mavera {que nos caiga una buena agua), verano, otoho, invierno [que no nos salga muy frio),

Era duro vivir en una casa helada, pariendo hijo tras hijo con ayuda de las mujeres, ¢n un
puchle cerrado donde un mal paso era para toda la vida, Curas barbilampinios de ciudad, algu-
nos mis Jdvenes que nosetros, nos daban lecewones de como debiamos ser v comporamos, Y
despugs se marchaban, Pero nosolros permaneciamos agui. A veces prodegidos por ¢sla siema
madre, capaz de darnos la vida en forma de espiga y pasio, pero también de quitimosla, Madre
nos explicaba siempre la historia de la mujer v el hombre que, vinendo de Beteta, fueron sor-
premdidos por una terrible nevada; no pudieron con la ventisca ¥ o enconisaron muenos, cofs
gelados, un poco mis alla de los huertos. Esa era la sierma cruel que todos conociamos. Chiros
apenas lograron legar al pueblo con su hjo pequenio helindose, pero aqui ln madre sierra fue
mis benévola v el pequeiio, Patrocinio, salié adelante, Histonias de partos elemos y mujeres
que no los soportaban. De nifos que morion enfermos, o veces de repente. Era dura la vida...
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saliamos de ella, v las pocas veces que lo haciamos eran muchas para mal. En la capital no se
seordaban de nosoiros para nada, Nos enviaban dos maesiros v un médico v con ello va habi-
an cumplido, Munca vino un politico a saber de nosotros. Pere para las guerras.., ahi si gue éra-
mos imprescindibles. Cuba, la guerra de Africa..; no fallamos en ninguna. Lejos de sus
madres, de sus esposas, de nuestra tierra, nuesiros hombres dispararon contea miuerios de ham-
bre como nosotros en guerras que nadie nos explicd v de las que no sacamos mds que miseria
v miedo, Libono quedd sinado, v resistio junto con unes pocos companerss un asedio de termor,
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en ¢l que uno no podia saber =i era megjor resistir hasta ¢l final o volarte la cabeza antes de lle-
gar al final capturado por los temibles moros. Sobrevivid de milagro o por intercesion de su
madre sierra, tera celosa gue lo reclamd para si, Cuando aparecid por la cuesta creveron ver
un fantasma. Fue uno de los pocos gue 1a suerra de Affica escupid, sin queddrselos pam si en
SUS entrafias repugnantes. Ciros no comieron mejor suerte. Por aquellos dias hasta el agua de
la sierra arrastraba ¢l mismo momor: ... pero Jqué se nos habrd perdido a nosotros en aquellas
tierras?..., el mismo rumor que como letania sigoen murmorando s madres de los de a pie de
cualguier parte del mundo, Seguimos siendo los que ponemos la sangre v nos guedamos a cam-
bio con la misma miseria que teniamos antes de empezar. Y los que engordan como pulgas a
nuestra costa son siempre los mismos,

Lucgo llegd la ofra guerra, la peor, Sc llevaron otra vez a nuesiros hijos, a nuesiros mandes,
v la historia volvid a empezar. Solo que esta vez peor. Las mujeres labramos, segamos, nos ocu-
pamos de bos erios v del ganado, Lo mismoe que haciamoes antes, Pero ¢sla ver solas, Los invier-
nos cran ann mas crudes con la cama vacia, Ahora teniamos ¢l hogar v ¢l corazon helado, Pero
habia que seguir. Y seguimos, Todas nosotras, Mientras ellos sufrian ¢l terror. el frio v el ham-
bre en el frente nosotras seguiamos amasando pan. Con el corazén encogido. Esperands noti-
cias v la ver deseando que no Hegaran, Nosotras, mujeres de predra v agua, capaces de resis-
tir los embates del agua pero moldedndonos con su curso. Solo gque, a veces, el hielo nos par-
tia ¢l alma de piedra. ¥ teniamos que recomponermnes, Pero no habia tiempo, nuestro corazon
de expign debia reverdecer,

Algunos hombres volvieron del frente v otros no. Debimes ayudarles a recomponer su alma,
enferma de pdlvora y miedo. Algunos hicieron un largo viaje hasta reencontrarse. Tu abuglo
gue dejd una de sus piemas en alghn lugar de Teruel, Volver a su sierra, labrar, segar, irillar, ¢ra
tan dificil que a veoes pasamos tanto micdo como cuando estaba en ¢l frente. Micdo a que se
quiziera ir, Pero o que la terra te da, la tierra te quita, ¥ el comazdnm de espiga se iransformd. Y
cambid el arado por las tijeras ¥ la aguja. Y salié adelante.

Ohros valvieron enfermos, como Pedro. De nada sirvieron su acordedn m su buena planta. 5S¢
apagd lentamenie, en su sierra,

Y detrds de cada uno de ellos, una mujer de piedra v agua. Mujer come la sierra que da brisa
v espiga. Como la primavera que nos da ¢l pasto nuestro de cada dia, No, no ha sido fcil la
vida para nosotros. Endureciéndones con los hielos, las manoes cuaneadas, Masticando el calor
del verano en las siegas, Camimande ain de noche, par llegar a los prazos, con el emor a
cReoniramos & magquis v guardiaz, Con nuesira mania v ¢l hato como compafenos,

Pero un dia nos rebelamos contra esa sierma creel. Nuestros hijos comenzaron un lento éxodo
al principio, gota a gota, ¥ cuando esos primeros s¢ habian establecido (decidios, mujer, aqui
s g5td bien, trabajo no falta, Juan Francisco v yo 05 echaremos una mano, venid a casa...); (ha
Mamads mi marido, ha dejado recado que va le encontra algo a w marido, vo va me he decidi-
do, me voy, asi que si vais vosotros podiamos ir juntos... ). Empezaron las despedidas, pero dis-
tancia llama o distancia, asi que poco a poco fuimos marchando, casi huyendo, con temor. (Qheé
nos ibamos a encontrar alli, dios mio, a saber como serd aquello, dicen que ¢3 tan grande, Pero
también que hay mucha gente gue viene de fucra como nosotros ¥ que...). Los hombres mar-
chaban primere, v luego los seguian las mujeres v los crios. Hubo hasta pucblos que fueron
vendides, como un altimoe desquite rencorose a la tierra helada gue tanto sudor nos habia
requerido. Y la sierra, despechada, fue haciéndose poco a poco con sus calles v sus casas,

Asi fue como quedaron unos cuantos jovenes en el pueblo -que siguieron algunos con la
labor, otros con ¢l ganado, ganando ¢l pan-, ¥ unos muchos viejos, agamados a nuestras cuatro
ovegas v el huerto, esperando que volviesen los hijos en agosto para iwillar s cuatro mieses
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que manteniamos, Esperando comoe agua de mayo aquellas cartas (“queridos padres, espero
que al recibo de la presente se encuentren ustedes bien. Nosotros bien, gracias a dios, aqui no
falta el wabajo, ¥ hay que hacer muchas hosas, ¥ doblar muchos domingos | pero gracias a dios
no falta. El chiquitin les manda muchos besos v dice que les diga...”). Los inviemos s¢ nos tira-
ban encima cada ver mas duras, Y muchos de nosotros, viejos va para la aventura de buscar
ofros horizontes, hicimos la maleta v nos fuimos tras los hijos, a aguella capital lejana, espe-
rando alejamos por fin de las fatigas, lo Gnico que nos habia dado la sierra hasta entonces.

Y aquella sierra madre v cruel, de tierra drida v féruil, regada por nuestro sudor ¥ nuestras
manos encallecidas, nos empezd a llamar cada vez mas queda. Y nuestros hijos se despertaban
sofando con ¢l trille antes de que sonara ¢l despertador para ir a la Gibrica, Y nosotros no podi-
amos despegamos de clla y aforibamos la llegada de la primavera para volar hacia nuestra sie-
. Y aprendimos a vivir en pisos peguenios oliende nuestro cormal y nuestro hueroe, v volvien-
do como golondrinas con la marcha de las nieves. Y recorddbamos nuesiras fiestas, ¢l Rosario,
ha Caridad, los Mayos. La salida de la misa, con aquel sol de invierno. EI mus y la copita en ¢l
bar de la Aveling, ¥ nos juntabamos con bos nuestros en aquellns capitales tan lejanas de nues-
fras casas, con nuestras vecinas de alld, nuestros pimos, nuesiros sobrinos,

Y reverdeciamos como nuestros rosales cuande bajdbamos de la Campichuelense en la plaza
del pueblo, v abriamos nuestras casas que crujian con un quejido silencioso, reprochandonos
¢l tiempo de elvido. ¥ las aircibames v saliamos a saludar ——a las vecinas, v nos dabamos
nugvas del iempo transcurride,

Y asi, nos dimos cuema de gue nunca podriamoes escapar de aguella sierra madre, cuna de
labor, de pasto, que tantas penurias nos habia hecho pasar v en la que 1ane miedo habiamos
pasado sicndo unos zagales aqucllas noches ierribles al raso con las ovejas, Aquella sierra no
nos iba a diejar escapar. Y nos llamaba v a sofdbamos, ¥ era alli al lugar al que queriamos vol-
VEr ara Mo,

Pero las madres crueles son abuelas consentidoras. Por eso, nuestros nictos encontraron ¢n
es sierra un refugio, un lugar apacible en ¢l que descansar v sofar, Y vimos comao, tras la mar-
cha, nuestres hijos volvian una vy otra vez, tan incapaces de separarse de ella como nosotros. Y
los hijos de nuestros hijos, que no habian nacido alli, empezaron también a aforarse de estas
ticrras, en una ¢specie de maldicidn gue la sierra madre habia tejido, 5i hasta b, nigta mia,
dices que esta os tu ticrma v aguello de alld es w asfalte. Y aqui vamos volviendo todos, despa-
cio, inexorablemente, a este rincdn. A esta terra de penurias v heladas.

Pero tampoco me quejo, nicta, Yo he de decirte que, pese a las fatigas, ¢l frio, los momentos
de hambre, ¢l rabugo duro, pese o todo ello, he sido feliz, Y creo que esta madre sierm mie ha
tratado bicm; he tenido tres hijos como soles ¥ un momtén de nietos. Hasta he podido ver a mis
bismictos. Esta sierra nos ha hecho como ella, duras v tiernas, De piedra v de agua.

Elena Mayvordoemao,
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